
La suegra

Descripción

En los años setenta gustaban los físicos. En el cine te enseñaban cómo vivían los científicos. Por las
mañanas, aceleraban partículas en el laboratorio, y después del almuerzo -café y cigarrillo- escribían
en la pizarra sus galimatías. Uno de ellos hablaba con aire iluminado sobre su trabajo y los demás, en
batas blancas y con los brazos cruzados sobre el pecho, guardaban silencio. Luego venían las
discusiones, las réplicas irónicas. Ya entrada la noche, los sabios se marchaban a casa. Caía la lluvia,
pasaba un solitario tranvía, y una muchacha lo seguía conla mirada. Luego venían los créditos.

Para conocer a un físico había que ir de vacaciones a Carelia, a las rocas. Allí habían detectado unos
rebaños de hombres sin casar y en su mayoría de formación científica. Aquellos seres permanecían
horas enteras colgados de las paredes rocosas, dudando sobre dónde poner el pie. Junto a los
escaladores colgaban mujeres jóvenes: criaturas deseosas de formar una familia; para eso habían ido
allí.

Yo nunca conseguí encaramarme a una roca. Constantemente se me mojaban las zapatillas y por las
noches, del frío, me dolían los dientes. Mi compañera de tienda de campaña, cuando salía a rastras
afuera, me pisaba la cara. Otras se dedicaban a cantar junto a las hogueras, y luego recordaban
aquellos tiempos como los años más felices de su vida. Yo,en cambio, deambulaba a solas pensando
en lo incómodo de aquel lugar y sobre que además aquellos científicos de roca no me necesitaban
para nada.

Cuando tienes veintisiete años, te despiertas perpleja y te duermes deprimida ante la idea: ¿por qué
nadie se casa contigo?

Tuve un doctor en ciencias biológicas que durante un tiempo trabajó en una sección de recogida de
envases vacíos. Pero la cosa olía a disidencia y a teléfono pinchado. Qué ganas de empezar una
nueva vida con la condena de «no puede salir al extranjero».

Otra variante fue un joven intelectual impregnado de tabaco, depositario de una pequeña colección de
sofismas para cada día: «el vacío genera la estructura» o «estoy harto de esta constante mitológica».
A veces este culturólogo descendía a la tierra y me distraía con historias sobre el tema: cómo largarse
del país sin que te pesquen.

-Después de la guerra vivimos en los países bálticos, yo aún iba a la escuela. Cuando Estonia se hizo
soviética, el tío Hugo y la tía Támara empezaron a hacer acopio de grasa de ganso. Un día se untaron
de grasa para no quedarse congelados, hincharon unos neumáticos y se fueron nadando a Finlandia.
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Cien kilómetros tan sólo, nada, un paseo. Desde el cincuenta y uno viven allí; sus nietos siguen en
Finlandia…También una familia checa, padres de tres hijos, se fabricaron un globo con unos
impermeables «Bolonia», llenaron el globo de gas, se llevaron unas bicicletas, comida y se largaron
volando a Austria. El globo aterrizó en el lugar previsto. Los checos se subieron a sus bicicletas y se
fueron a la policía a entregarse. Los pastelillos hechos en casa aún no habían tenido tiempo de
enfriarse.

Estos relatos llenaban de emoción a mi esteta, hasta el extremo de que empecé a sospechar que
también encontraría la manera de escapar de mí.

Pensara lo que pensara sobre quién sería mi futuro marido, nunca se me ocurrió la idea de que éste
podría tener una madre y de que yo tendría, si no vivir, sí al menos hablar con ella.

El novio apareció -como ocurre siempre- donde menos lo esperaba: en mi propio edificio. Lo vi por
primera vez en nuestro patio. El hombre iba sumergido en sí mismo, arrastrando la hojarasca con los
pies, las manos en los bolsillos y una cartera bajo el brazo. Me pareció un ser solitario y desdichado.
Pero no un caso perdido del todo. Había allí en qué trabajar. Lo incluí en el grupo de los vertebrados
superiores. Rasgos: tenía cráneo y boca articulada. Observando por las mañanas a través de la
ventana descubrí que el individuo atravesaba nuestro patio en dirección a la parada del tranvía y se
subía al treinta y uno. Yo también empecé a salir de casa a las ocho y media; viajábamos en el mismo
tranvía. El llegaba hasta la punta de la isla Visílievski y luego desaparecía en un patio de la Academia
de Ciencias.

Al medio año nos casamos.

Su madre, Vera Románovna, había sido en su juventud una copia exacta de Liubov Orlova. Cuando
miraba sus fotos de hacía cuarenta años, me asombraba al comprobar que ya a los dieciocho años
llevaba el mismo peinado de entonces: el pelo cortado recto y bucles en las sienes. Para conservar
estas prehistóricas ondas rubias se pasaba horas arreglándolas, dándoles forma. Vera Románovna
sacaba a menudo el espejo y se miraba pensativa en él: se cercioraba si no había perdido sus
encantos. Era realmente muy bella, y para sus contemporáneos, todo un ideal. Yo la llamaba en
secreto «Miss años treinta».

En el treinta y siete huyó de Perm para que la sombra de sus padres arrestados no cayera sobre su
joven vida. Tras verter unas lágrimas, Vera borró a sus apestados viejos de su biografía, cerrando así
la puerta que conducía a los infiernos. Aquel mismo año ingresó en una facultad en Leningrado.

-Me venían a ver de otras facultades -decía hojeando su álbum de fotos. En el álbum guardaba una
tarjeta sin pegar, que siempre se caía cuando alguien lo abría. La foto era de un estudio fotográfico,
hecha ya en la época soviética. Un joven sacerdote se sentaba junto a una mesilia y a una columna
de cartón piedra, y a su lado, con la cabecita inclinada sobre un hombro, se alzaba un querubín: mi
suegra.

Le pedí aquella foto a Vera Románovna y pasados muchos años se la enseñé a mi hijo escolar.

-¿Quién crees que es?
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-El pope Gapón. ¿No…? Entonces será Rasputin.

La primera vez que vi a mi suegra fue en nuestra dacha. Yo había llegado a pasar unos días de
descanso y me acosté temprano. Me despertó mi hermana.

-Levántate; ha llegado la madre de éste… ¿Cómo se llama? Bueno, de tu hombre.

Me eché encima una bata rota y salí descalza al porche. Ante mí apareció una rubia madura de aire
joven con sombrero, velo y en un traje entallado de color rosa.

-Soy la mamá de Fedia1. Lo necesito con urgencia.

-Fiódor no está. Y tampoco pensaba venir…

-Pero viene aquí con usted; él mismo me lo ha dicho.

A qué tantos nervios, pensé. Tu Fiódor, ya te lo he pervertido. Y además, sin siquiera presentarte, ni
un saludo…

-¿Cómo nos ha encontrado?

-He venido en coche con Yefim Mijáilovich. Y las desgracias nunca vienen solas: nos hemos quedado
atascados en un pantano. ¿No tendrán por aquí algún hombre que nos ayude con el coche?

No había ningún hombre por los alrededores. De modo que mi hermana y yo, armadas de palas y con
las botas de goma puestas, nos encaminamos en silencio hacia el pantano. El viejo «Moskvich»2 se
había caído de lado no en el pantano sino en una zanja. Yefim Mijáilovich el padrastro de Fedia, un
elegante señor con boina, nos saludó con aire tenebroso.

-Fima3, tenías razón. Fedia no está aquí. ¿Has tomado tu medicina? Desabróchate la corbata

-Vera, haz el favor de callar. Tú has insistido y yo he venido. Ahora sin un cable no podremos sacar el
coche, y yo mañana por la mañana tengo un consejo de estudio.

Vaya par de desastres, pero parece buena gente -pensaba yo mientras recorría el bosque en
dirección al poblado donde había una unidad militar. Cuando regresé en un camión con el rótulo de
«Personal» ya había oscurecido. Dos amables oficiales sacaron en un instante el «Moskvich» de la
zanja, pero Yefim no quería abandonar su papel de víctima: el día echado a perder, los pantalones
sucios. El hombre sacó el billetero para pagar a los muchachos y los faros iluminaron el amargo rictus
de su boca: más gastos absurdos.

Vera Románovna me abrazó al despedirse; al parecer, había llegado a la conclusión de que, por
desgracia, yo era algo inevitable. Yo no le había gustado, de eso no había duda. Hubiera preferido de
nuera a una niña tímida y simple, curiosa y obediente. Pero la intuición me decía que ya
encontraríamos algo en común, todo era cuestión de tiempo.

Cuando me casé con Fedia, Vera Románovna optó por una estrategia infalible: contar a los conocidos
y compañeros de trabajo lo feliz que era su hijo al haberse casado conmigo. De este modo intentaba,
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ingenuamente, hacerme bajar la guardia. Estimé en lo que valía su buena voluntad y me juré pagarle
con la misma moneda.

Fedia guardaba hacia su madre un rencor viejo y profundo. Lo trajeron a Leningrado sólo cuando llegó
al octavo curso4, hasta entonces lo habían dejado con unos parientes lejanos en un callado pueblo de
más allá del Volga: gallinas entre hierba alta, cartillas para la harina, una biblioteca quemada hacía
mucho y la más completa ignorancia de que en algún otro lugar existiera una vida distinta. Fedia no
recordaba a su padre y no deseaba hablar del tema.

Nos instalamos, gracias a Dios, en un piso aparte, en el antiguo apartamento de Yefim Mijáilovich,
donde el diablo se dejó los cuernos. Sin metro ni tiendas. Los dos éramos estudiantes de doctorado
sin derecho a otro empleo. Y bien, decidí yo: me pondré a trabajar, trabajaré con todas mis fuerzas. Y
tenía muchas.

Fedia, después de inspeccionar su medio entorno, se echó en un camastro. Mientras yo preparaba la
tesis, daba clases particulares, intentaba hacerme amiga del carnicero y congraciarme con el director
de una distribuidora de libros, él seguía tumbado en el camastro, mirando por la ventana hacia un
descampado. Cuando nació el pequeño Fedia, mi marido se trasladó del camastro al sillón y se
enfrascó en la lectura de un libro. Leía todo lo que le caía a las manos, hasta los periódicos que el
viento arrastraba a nuestro balcón.

-Escucha esto: «Una mujer que se encontraba en la bañera se precipitó, atravesando dos pisos, al
apartamento de un solterón…». Y esto otro: «Ha salido a la venta una crema para la cara llamada
Stendhal». Seguramente para mujeres de edad madura, como las del Balzac. ¿Eh, a que tiene gracia?

Los domingos Vera Románovna nos invitaba a su casa y nos daba de comer. Aún sigo visitándola,
aunque ya no hay comidas. Los muebles, el televisor, todo allí tenía más de treinta años, todo
eternamente incómodo, aunque en su tiempo, a principios de los sesenta, tanto el secreter de madera
pulimentada como la mesillarevistero de patas retorcidas se consideraban el no va más del encanto y
se conseguían bajo mano. Hasta los libros eran los mismos que tenía toda la intelectualidad asueldo:
Dreiser, El libro de la cocina sabrosa y sana, Los físicos bromean.

Por aquel entonces los científicos empezaron a salir al extranjero, algunos incluso acompañados de
sus esposas. Los amigos se visitaban para escuchar historias sobre el extranjero y contemplaban con
arrobo las insólitas adquisiciones: un posavasos redondo de cartón para la cerveza, una caja de
cerillas con una vista sobre Plevna. Los invitados se morían de envidia.

A Yefim no le dejaron salir al extranjero, por razones de salud. Descubrieron que tenía los pies planos;
por aquel entonces, esos detalles se miraba con lupa. Vera Románovna le compró a su marido un
podómetro, y en los días de mal tiempo, en lugar de salir a pasear al parque, Yefim daba vueltas
alrededor de la mesa del comedor, mientras su esposa le rayaba una zanahoria cruda.

En mi suegra la preocupación por su marido se expresaba en la forma de un frenesí entregado y
constante. No le dejaba comer nada que tuviera fécula, le apagaba el televisor. Yo en su lugar hubiera
reventado y le hubiera dado en la cabeza con una revista Ciencia y vida. En cambio a Yefim aquel
zumbido le gustaba.
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-Fima, se te ha puesto rojo el ojo izquierdo. Acuéstate en el diván y duerme un rato.

-Yefim, pasan cinco minutos de la una y aún no te has acabado la remolacha. Te han mandado que
comieras puntualmente a tu hora.

-Has estornudado por la noche. No me repliques, lo he oído. Llama, por favor, al trabajo y suspende
las horas de visita.

Él dormía en su despacho y ella en un cuarto pequeño impregnado de perfumes dulzones. Sobre
unos estantes polvorientos se alineaban un montón de tonterías que ella por alguna razón apreciaba:
un pececillo de plástico, unas zapatillas de souvenir del tamaño de una moneda, una cajita cubierta de
conchas Hasta pronto en Sochi.

Mi experiencia de la vida no era grande, pero sí la suficiente como para comprender lo siguiente: Vera
Románovna no quería a Yefim Mijáilovich y ahogaba su desamor en una protección extenuante. Por
su bien.

Un día que pasé por casa de Vera Románovna para recoger la ropa para la lavandería, la mujer se
puso a recitar la letanía de siempre: «Fedia está enamorado de usted como un chiquillo». Escuchar
aquello daba náuseas, porque de mi ruptura con su hijo estaba enterado todo el mundo, sólo ella no
se daba cuenta de nada.

-Vera Románovna, cuénteme sobre sus maridos. Quiero saber el qué, el cómo y, sobre todo, el
porqué.

La mujer se echó a reír, pero luego se le nubló la mirada.

-El padre de Fedia era un ingeniero jefe y yo una becaria. Imagínese: el bloqueo, y yo sin nadie en
Leningrado, mis padres habían muerto. Sin él estaba perdida. Y él me sacó en avión de la ciudad, me
salvó. Luego nació Fedia.

-¿Y cómo es que su ingeniero jefe no se casó con usted?

-Yo no le culpo de nada: tenía mujer, hijo.

-¿Lo amaba?

-No lo sé… El me cortejaba, nos había alquilado una dacha.

-¿Y el segundo marido?

-Alekséi Alekséyevich me vio en plena calle, eso ya fue después de la guerra. Me vio y ¡al bote!, se
enamoró perdidamente. Me salía a recibir, meacompañaba. Me tiraba ramos de flores a la ventana.

-¿Y usted?

-Yo, a decir verdad, lo estuve mareando. «Más tarde, ahora no, que tengo un niño pequeño». Él
estaba dispuesto a todo, de rodillas lo tenía… Al final nos unimos. Era un hombre extraordinario,
inteligente, generoso, pero yo no podía vivir con él. Bueno… Usted ya es mayor, me entiende. Se
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marchó a trabajar al Cáucaso y allí perdió la vida. No conozco los detalles.

Cuando me ponía el abrigo en el recibidor, siempre encontraba dinero en el bolsillo. «Quédeselo,
quédeselo. Pero que no se entere Yefim. Que se enfadaría».

Antes de año nuevo nos llamó: «Yefim Mijáilovich está en el hospital. Los médicos dicen que no hay
esperanzas». Le instalaron una cama en la sala y se pasó dos meses sin salir del hospital. Cuando
todo acabó, no la reconocí.

Vi a una anciana con las sienes blancas y las mejillas hundidas. Ella me sonrió entre las lágrimas:
«¿Qué, ya no parezco Liubov Orlova?».

Nuestro divorcio coincidió con el primer aniversario de la muerte de Yefim Mijáilovich. Vera
Románovna ya se había hecho a la soledad y recibió la noticia con calma.

-Sabía que esto acabaría mal. Usted es una mujer inteligente, brillante; Fedia, en cambio es un tipo
corriente. Pero, ¿usted no me abandonará? ¿No le prohibirá a mi nieto que me venga a ver?

-¡Vera Románovna! ¡La quiero a usted mucho! En cuanto a Fedia, ya encontrará otra esposa y tendrá
una familia feliz.

-No hay familias felices -dijo con esperanza, y este sincero deseo de que no hubiera familias felices
me conmovió.

Cada día al dirigirme al trabajo paso junto a la casa donde los domingos a Fedia y a mí nos daban de
comer. Vera Románovna ya no sale a la calle, pero en los días de buen tiempo se sienta en el balcón
con un abanico; la veo desde el trolebús. A veces la llamo y le pregunto si necesita alguna cosa.

-Gracias, querida, no me hace falta nada. Pero si usted necesita dinero, pase por casa. Me pagan
puntualmente la pensión… ¡ Ah sí! Si no se le olvida, recuérdele, por favor, a quien nosotras dos
sabemos, que tieneuna madre.

© Del original ruso: Natalia Tolstaya.
© De la traducción al castellano: Ricardo SanVicente.

NOTAS
1· Diminutivo de Fiódor. N del ed.
2· El seiscientos soviético de la época. N del ed.
3· Diminutivo de Yefim. N del ed.
4· A los quince años. N del ed. 
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