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Nueva Revista

La suegra
Descripcién

En los afios setenta gustaban los fisicos. En el cine te ensefiaban como vivian los cientificos. Por las
mafianas, aceleraban particulas en el laboratorio, y después del almuerzo -café y cigarrillo- escribian
en la pizarra sus galimatias. Uno de ellos hablaba con aire iluminado sobre su trabajo y los demas, en
batas blancas y con los brazos cruzados sobre el pecho, guardaban silencio. Luego venian las
discusiones, las réplicas irénicas. Ya entrada la noche, los sabios se marchaban a casa. Caia la lluvia,
pasaba un solitario tranvia, y una muchacha lo seguia conla mirada. Luego venian los créditos.

Para conocer a un fisico habia que ir de vacaciones-a Carelia, ‘a las rocas. Alli habian detectado unos
rebafios de hombres sin casar y en su mayoria de\formacion cientifica. Aquellos seres permanecian
horas enteras colgados de las paredes.rocosas, dudando sobre donde poner el pie. Junto a los
escaladores colgaban mujeresgjovenes. criaturas deseosas de formar una familia; para eso habian ido
alli.

YO0 nunca consegui encaramarme a una roca. Constantemente se me mojaban las zapatillas y por las
noches, del frio, me dolian los dientes. Mi compariera de tienda de campafa, cuando salia a rastras
afuera, me pisaba la cara. Otras se dedicaban a cantar junto a las hogueras, y luego recordaban
aguellos tiempos como los afios mas felices de su vida. Yo,en cambio, deambulaba a solas pensando
en lo incbmodo de aquel lugar y sobre que ademas aquellos cientificos de roca no me necesitaban
para nada.

Cuando tienes veintisiete afios, te despiertas perpleja y te duermes deprimida ante la idea: ¢ por qué
nadie se casa contigo?

Tuve un doctor en ciencias biolégicas que durante un tiempo trabajé en una seccion de recogida de
envases vacios. Pero la cosa olia a disidencia y a teléfono pinchado. Qué ganas de empezar una
nueva vida con la condena de «no puede salir al extranjero».

Otra variante fue un joven intelectual impregnado de tabaco, depositario de una pequefia coleccion de
sofismas para cada dia: «el vacio genera la estructura» o «estoy harto de esta constante mitologica.
A veces este culturélogo descendia a la tierra y me distraia con historias sobre el tema: cémo largarse
del pais sin que te pesquen.

-Después de la guerra vivimos en los paises bélticos, yo aun iba a la escuela. Cuando Estonia se hizo
soviética, el tio Hugo y la tia TAmara empezaron a hacer acopio de grasa de ganso. Un dia se untaron
de grasa para no quedarse congelados, hincharon unos neumaticos y se fueron nadando a Finlandia.
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Cien kilometros tan solo, nada, un paseo. Desde el cincuenta y uno viven alli; sus nietos siguen en
Finlandia...También una familia checa, padres de tres hijos, se fabricaron un globo con unos
impermeables «Bolonia», llenaron el globo de gas, se llevaron unas bicicletas, comida y se largaron
volando a Austria. El globo aterrizé en el lugar previsto. Los checos se subieron a sus bicicletas y se
fueron a la policia a entregarse. Los pastelillos hechos en casa aun no habian tenido tiempo de
enfriarse.

Estos relatos llenaban de emocion a mi esteta, hasta el extremo de que empecé a sospechar que
también encontraria la manera de escapar de mi.

Pensara lo que pensara sobre quién seria mi futuro marido, nunca se me ocurrié la idea de que éste
podria tener una madre y de que yo tendria, si no vivir, si al menos hablar con ella.

El novio aparecio -como ocurre siempre- donde menos lo esperaba: en mi propio edificio. Lo vi por
primera vez en nuestro patio. El hombre iba sumergido en si mismo, arrastrando la hojarasca con los
pies, las manos en los bolsillos y una cartera bajo el brazo. Me parecié un ser solitario y desdichado.
Pero no un caso perdido del todo. Habia alli en qué trabajar. Lo inclui en el grupo de los vertebrados
superiores. Rasgos: tenia craneo y boca articulada. Observando por las mafanas a través de la
ventana descubri que el individuo atravesaba nuestro patio en direccion a la parada del tranvia y se
subia al treinta y uno. Yo también empecé a salir de casa a las.ocho y media; viajabamos en el mismo
tranvia. El llegaba hasta la punta de la isla Visilievski y luego desaparecia en un patio de la Academia
de Ciencias.

Al medio aflo nos casamos.

Su madre, Vera Romanovna, habia sido en su juventud una copia exacta de Liubov Orlova. Cuando
miraba sus fotos de hacia cuarenta afios, me asombraba al comprobar que ya a los dieciocho afios
llevaba el mismo peinado de entonces: el pelo cortado recto y bucles en las sienes. Para conservar
estas prehistoricas ondas rubias se pasaba horas arreglandolas, dandoles forma. Vera Romanovna
sacaba a menudo el espejo y se miraba pensativa en él: se cercioraba si no habia perdido sus
encantos. Era realmente muy bella, y para sus contemporaneos, todo un ideal. Yo la llamaba en
secreto «Miss afios treinta».

En el treinta y siete huy6 de Perm para que la sombra de sus padres arrestados no cayera sobre su
joven vida. Tras verter unas lagrimas, Vera borr6 a sus apestados viejos de su biografia, cerrando asi
la puerta que conducia a los infiernos. Aquel mismo afio ingres6 en una facultad en Leningrado.

-Me venian a ver de otras facultades -decia hojeando su album de fotos. En el album guardaba una
tarjeta sin pegar, que siempre se caia cuando alguien lo abria. La foto era de un estudio fotografico,
hecha ya en la época soviética. Un joven sacerdote se sentaba junto a una mesilia y a una columna
de cartdn piedra, y a su lado, con la cabecita inclinada sobre un hombro, se alzaba un querubin: mi
suegra.

Le pedi aquella foto a Vera Romanovna y pasados muchos afios se la ensefié a mi hijo escolar.

-¢Quién crees que es?
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-El pope Gapon. ¢No...? Entonces sera Rasputin.

La primera vez que vi a mi suegra fue en nuestra dacha. Yo habia llegado a pasar unos dias de
descanso y me acosté temprano. Me desperté mi hermana.

-Levantate; ha llegado la madre de éste... ¢ Como se llama? Bueno, de tu hombre.

Me eché encima una bata rota y sali descalza al porche. Ante mi aparecio una rubia madura de aire
joven con sombrero, velo y en un traje entallado de color rosa.

-Soy la mama de Fedial. Lo necesito con urgencia.
-Fiédor no esta. Y tampoco pensaba venir...
-Pero viene aqui con usted; él mismo me lo ha dicho.

A qué tantos nervios, pensé. Tu Fiddor, ya te lo he pervertido. Y ademas, sin siquiera presentarte, ni
un saludo...

-¢,Coémo nos ha encontrado?

-He venido en coche con Yefim Mijailovich. Y las desgracias hunca vienen solas: nos hemos quedado
atascados en un pantano. ¢ No tendran por-agui:algin hombre que nos ayude con el coche?

No habia ningiin hombre por los-alrededores. De modo que mi hermana y yo, armadas de palas y con
las botas de goma puestas, nos encaminamos en silencio hacia el pantano. El viejo «Moskvich»2 se
habia caido de lado no en el pantano sino en una zanja. Yefim Mijailovich el padrastro de Fedia, un
elegante sefior con boina, nos salud6 con aire tenebroso.

-Fima3, tenias razén. Fedia no esta aqui. ¢Has tomado tu medicina? Desabréchate la corbata

-Vera, haz el favor de callar. Tu has insistido y yo he venido. Ahora sin un cable no podremos sacar el
coche, y yo mafana por la mafiana tengo un consejo de estudio.

Vaya par de desastres, pero parece buena gente -pensaba yo mientras recorria el bosque en
direccién al poblado donde habia una unidad militar. Cuando regresé en un camioén con el rétulo de
«Personal» ya habia oscurecido. Dos amables oficiales sacaron en un instante el «<Moskvich» de la
zanja, pero Yefim no queria abandonar su papel de victima: el dia echado a perder, los pantalones
sucios. El hombre saco el billetero para pagar a los muchachos y los faros iluminaron el amargo rictus
de su boca: mas gastos absurdos.

Vera Roméanovna me abrazoé al despedirse; al parecer, habia llegado a la conclusion de que, por
desgracia, yo era algo inevitable. Yo no le habia gustado, de eso no habia duda. Hubiera preferido de
nuera a una nifia timida y simple, curiosa y obediente. Pero la intuicibn me decia que ya
encontrariamos algo en comun, todo era cuestion de tiempo.

Cuando me casé con Fedia, Vera Romanovna optd por una estrategia infalible: contar a los conocidos
y compafieros de trabajo lo feliz que era su hijo al haberse casado conmigo. De este modo intentaba,
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ingenuamente, hacerme bajar la guardia. Estimé en lo que valia su buena voluntad y me juré pagarle
con la misma moneda.

Fedia guardaba hacia su madre un rencor viejo y profundo. Lo trajeron a Leningrado so6lo cuando llegé
al octavo curso?, hasta entonces lo habian dejado con unos parientes lejanos en un callado pueblo de
mas alla del Volga: gallinas entre hierba alta, cartillas para la harina, una biblioteca quemada hacia
mucho y la mas completa ignorancia de que en algun otro lugar existiera una vida distinta. Fedia no
recordaba a su padre y no deseaba hablar del tema.

Nos instalamos, gracias a Dios, en un piso aparte, en el antiguo apartamento de Yefim Mijéilovich,
donde el diablo se dejo los cuernos. Sin metro ni tiendas. Los dos éramos estudiantes de doctorado
sin derecho a otro empleo. Y bien, decidi yo: me pondré a trabajar, trabajaré con todas mis fuerzas. Y
tenia muchas.

Fedia, después de inspeccionar su medio entorno, se echd en un camastro. Mientras yo preparaba la
tesis, daba clases particulares, intentaba hacerme amiga del carnicero y congraciarme con el director
de una distribuidora de libros, él seguia tumbado en el camastro, mirando por la ventana hacia un
descampado. Cuando nacié el pequefio Fedia, mi marido se trasladé del camastro al sillon y se
enfrasco en la lectura de un libro. Leia todo lo que le caia a las manos, hasta los periddicos que el
viento arrastraba a nuestro balcon.

-Escucha esto: «Una mujer que se encontraba en.la bafiera se precipitd, atravesando dos pisos, al
apartamento de un solteron...». Y esto otror«Ha salido a la venta una crema para la cara llamada
Stendhal». Seguramente para mujeres-de edad madura, como las del Balzac. ¢ Eh, a que tiene gracia?

Los domingos Vera Roméanovna nos invitaba a su casa y nos daba de comer. Aln sigo visitandola,
aunqgue ya no hay comidas. Los muebles, el televisor, todo alli tenia mas de treinta afios, todo
eternamente incomodo, aunque en su tiempo, a principios de los sesenta, tanto el secreter de madera
pulimentada como la mesillarevistero de patas retorcidas se consideraban el no va mas del encanto y
se conseguian bajo mano. Hasta los libros eran los mismos que tenia toda la intelectualidad asueldo:
Dreiser, El libro de la cocina sabrosa y sana, Los fisicos bromean.

Por aquel entonces los cientificos empezaron a salir al extranjero, algunos incluso acomparfados de
Sus esposas. Los amigos se visitaban para escuchar historias sobre el extranjero y contemplaban con
arrobo las insélitas adquisiciones: un posavasos redondo de cartdon para la cerveza, una caja de
cerillas con una vista sobre Plevna. Los invitados se morian de envidia.

A Yefim no le dejaron salir al extranjero, por razones de salud. Descubrieron que tenia los pies planos;
por aquel entonces, esos detalles se miraba con lupa. Vera Romanovna le compré a su marido un
poddémetro, y en los dias de mal tiempo, en lugar de salir a pasear al parque, Yefim daba vueltas
alrededor de la mesa del comedor, mientras su esposa le rayaba una zanahoria cruda.

En mi suegra la preocupacion por su marido se expresaba en la forma de un frenesi entregado y
constante. No le dejaba comer nada que tuviera fécula, le apagaba el televisor. Yo en su lugar hubiera
reventado y le hubiera dado en la cabeza con una revista Ciencia y vida. En cambio a Yefim aquel
zumbido le gustaba.
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-Fima, se te ha puesto rojo el ojo izquierdo. Acuéstate en el divan y duerme un rato.

-Yefim, pasan cinco minutos de la una y aun no te has acabado la remolacha. Te han mandado que
comieras puntualmente a tu hora.

-Has estornudado por la noche. No me repliques, lo he oido. Llama, por favor, al trabajo y suspende
las horas de visita.

El dormia en su despacho y ella en un cuarto pequefio impregnado de perfumes dulzones. Sobre
unos estantes polvorientos se alineaban un monton de tonterias que ella por alguna razén apreciaba:
un pececillo de plastico, unas zapatillas de souvenir del tamafio de una moneda, una cajita cubierta de
conchas Hasta pronto en Sochi.

Mi experiencia de la vida no era grande, pero si la suficiente como para comprender lo siguiente: Vera
Romanovna no queria a Yefim Mijailovich y ahogaba su desamor en una proteccién extenuante. Por
su bien.

Un dia que pasé por casa de Vera Romanovna para recoger la ropa para la lavanderia, la mujer se
puso a recitar la letania de siempre: «Fedia esta enamorado de usted como un chiquillo». Escuchar
aquello daba nauseas, porque de mi ruptura con su hijo estaba enterado todo el mundo, sélo ella no
se daba cuenta de nada. ;

-Vera Romanovna, cuénteme sobre sus.maridos. Quiero saber el qué, el como y, sobre todo, el
porqué.

La mujer se echo a reir, pero luego se le nublo la mirada.

-El padre de Fedia era un ingeniero jefe y yo una becaria. Imaginese: el bloqueo, y yo sin nadie en
Leningrado, mis padres habian muerto. Sin él estaba perdida. Y él me sacé en avion de la ciudad, me
salvé. Luego nacio Fedia.

-¢Y cOmo es que su ingeniero jefe no se caso con usted?
-Yo no le culpo de nada: tenia mujer, hijo.

-¢,Lo amaba?

-No lo sé... El me cortejaba, nos habia alquilado una dacha.
-¢ Y el segundo marido?

-Alekséi Alekséyevich me vio en plena calle, eso ya fue después de la guerra. Me vio y jal bote!, se
enamoro perdidamente. Me salia a recibir, meacomparfaba. Me tiraba ramos de flores a la ventana.

-¢ Y usted?

-Yo, a decir verdad, lo estuve mareando. «Mas tarde, ahora no, que tengo un nifio pequefio». El
estaba dispuesto a todo, de rodillas lo tenia... Al final nos unimos. Era un hombre extraordinario,
inteligente, generoso, pero yo no podia vivir con él. Bueno... Usted ya es mayor, me entiende. Se
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marcho a trabajar al Caucaso y alli perdi6 la vida. No conozco los detalles.

Cuando me ponia el abrigo en el recibidor, siempre encontraba dinero en el bolsillo. «Quédeselo,
guédeselo. Pero que no se entere Yefim. Que se enfadaria».

Antes de afio nuevo nos llamao: «Yefim Mijailovich esta en el hospital. Los médicos dicen que no hay
esperanzas». Le instalaron una cama en la sala y se pas6 dos meses sin salir del hospital. Cuando
todo acabd, no la reconoci.

Vi a una anciana con las sienes blancas y las mejillas hundidas. Ella me sonrié entre las lagrimas:
«¢,Qué, ya no parezco Liubov Orlova?».

Nuestro divorcio coincidio con el primer aniversario de la muerte de Yefim Mijailovich. Vera
Romanovna ya se habia hecho a la soledad y recibio la noticia con calma.

-Sabia que esto acabaria mal. Usted es una muijer inteligente, brillante; Fedia, en cambio es un tipo
corriente. Pero, ¢usted no me abandonara? ¢,No le prohibira a mi nieto que me venga a ver?

-iVera Romanovna! jLa quiero a usted mucho! En cuanto a Fedia, ya encontrara otra esposa y tendra
una familia feliz.

-No hay familias felices -dijo con esperanza, y este sineero-deseo de que no hubiera familias felices
me conmovio.

Cada dia al dirigirme al trabajo.paso junto a la casa donde los domingos a Fedia y a mi nos daban de
comer. Vera Romanovna ya no\sale a la calle, pero en los dias de buen tiempo se sienta en el balcon
con un abanico; la veo desde el trolebus. A veces la llamo y le pregunto si necesita alguna cosa.

-Gracias, querida, no me hace falta nada. Pero si usted necesita dinero, pase por casa. Me pagan
puntualmente la pension... j Ah si! Si no se le olvida, recuérdele, por favor, a quien nosotras dos
sabemos, que tieneuna madre.

© Del original ruso: Natalia Tolstaya.
© De la traduccion al castellano: Ricardo SanVicente.

NOTAS

1- Diminutivo de Fiodor. N del ed.

2- El seiscientos soviético de la época. N del ed.
3- Diminutivo de Yefim. N del ed.

4. A los quince afos. N del ed.
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